蒋介石葬礼当天，在盖棺的一刹那，脸色苍白的宋美龄忍不住哭了

乱世出英雄，民国风云多。在那段波云诡谲的中国近现代史上，有太多人物、故事需要我们慢慢回味、反复推敲。蒋介石和宋美龄就是其中之一。

1927年，宋美龄和蒋介石在上海成婚。他们的婚姻堪称20世纪中国最瞩目的婚姻，流传于各种传记文学及研究文章之中，被世人称为传奇。也因为蒋介石后来一路的发展和成就，他们二人的婚姻多被认为是政治联姻。

宋美龄更是被认为得益于蒋介石，才能在政治上一展拳脚。1975年，与自己相伴随一生的蒋介石去世，举行葬礼当天，宋美龄脸色极其苍白，尤其是在盖棺的一刹那失声痛哭，险些晕了过去，给人的感觉极其悲痛。那么这一幕究竟如何会发生？

宋美龄

一、穷途末路身先死——蒋介石去世及两岸反响

在近代历史上，蒋介石曾挑起军阀混战、消极抗日、残害同胞，对祖国和人民犯下了滔天罪恶。然而，在那个年代，他也大致维系了祖国的统一，在张学良“东北易帜”之后，他更是成了名义上的“全国共主”，亦不失为一代枭雄。

但“神龟虽寿，犹有竟时”，枭雄亦有幻灭之日。1975年，88岁高龄的蒋介石，带着他的那个“蒋家王朝”，在祖国宝岛台湾寿终正寝。他的去世，引发了国共两党，海峡两岸的巨大反响。

在台湾岛内。这位国民党“总裁”蒋委员长去世的第二天，台湾当地各大媒体纷纷进行了转载和报道，报纸的背景颜色也都从红色，换成的哀痛的黑色。记者们与蒋介石的身后评价也是极尽赞美之词，甚至将其吹捧为“民族救星”。

蒋介石

他的死亡被称作“崩殂”，他的墓穴则被叫做“陵寝”，颇有古代中国“太祖高皇帝”去世的场面。更有甚者，满脑子充斥着封建帝王思想的国民党还玩起了“君权神授，受命于天”的可笑伎俩。

一份台湾报纸宣称：“蒋公病史时，淡水海外东北角上突然出现了一个金红色的巨球，四周围绕着五彩祥云，迤逦划过天空，不旋踵电光闪闪，巨雷惊蛰，紧接着大雨倾盆而下。”

蒋经国在日记中也说道“（蒋介石去世后）天发雷电，继之以倾盆大雨，正是所谓风云异色，天地同哀。”

在祖国大陆。社会层面的反应却是出奇的平静。1975年4月7日，人民日报第四版，在右下角刊登了一条当代中国新闻史上著名的“一言新闻”：“蒋介石死了。”

只有新华社发布了一套对蒋介石的“盖棺评论”：“蒋介石是帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的代表”，“双手沾满了中国革命人民的鲜血”，他是国民党反动派的头子、中国人民的公敌，是死有余辜。我们的党和政府并未作出任何公开声明。

那么，与蒋介石的恶行斗争了半辈子的毛主席是什么反应？根据一些知情者的回忆录，我们可以大致了解当时的场景。毛主席得知这位“老朋友”走了之后，一脸凝重地说了三个字：“知道了。”

伟人的心情当然是复杂的：他与蒋介石缠斗了大半辈子，但阅尽沧桑的伟人，想必已经释怀；但蒋介石对人民犯下的罪恶，他又不能原谅。

毛主席还为这位“老朋友”办了一场简单的追悼会，他把张元干的送别词《贺新郎》播放了一遍又一遍。数日之后，毛主席还把这首词最后两句：“举大白，听金缕”改为“君且去，不须顾”，一切的恩恩怨怨就此了断。

二、枭雄也有幻灭时——蒋介石葬礼之剖析回顾

蒋介石去世后，台湾岛内为其举行了隆重的吊唁活动和葬礼。在正式的葬礼前，曾有一个国民党高层参与的小规模吊唁活动，却因为宋美龄的迟到而推迟半小时。1999年宋美龄在自传中道出了此事真相。

原来，当时宋美龄去了张学良处，希望让张学良出来参加悼念，并借此机会恢复他的自由之身。宋美龄对张学良说道：“蒋公去世后，你作为他生前的朋友，希望你能够参加他的葬礼。”

可惜的是蒋介石早做了安排，而且张学良也对于二人数十年的恩怨情仇一时难以释怀，宋美龄无可奈何。但是在蒋介石停灵期间，张学良还是和夫人赵一荻一同前往吊唁，还专门写了一幅挽联，“关怀之殷情同骨肉，政见之争宛若仇雠！”宋美龄阅之，瞬间泪流满面。

张学良

蒋介石去世7小时候，严家淦宣誓就任“总统”。其后发布的第一道命令就是组建由倪文亚等人组成的“治丧委员会”。与此同时，“行政院”宣布三件事：

第一，自4月6日起，历时一个月为“国丧”期，“国丧”期间停止娱乐、宴会及各项庆祝集会(后改为4月6日至17日)；

第二，军、公、教人员一律着素色服饰，并佩带2.5寸宽的黑纱；

第三，蒋介石遗体停放国父纪念馆五天，供民众瞻吊。蒋介石的灵堂上，摆放着他的巨幅肖像和遗嘱。灵前有五个用索菊缀成的十字架，宋美龄所献的，上款书“介兄夫君”，下款书“美龄敬挽”摆在正中央。

4月16日，是蒋介石的大殓之日，我们中国人讲究“盖棺定论”：无论是非善恶，盖上棺材那一刻，万世皆休！然而，就是在蒋介石盖上棺材那一刻，宋美龄瞬时脸色苍白，痛苦不已。

一个尽阅历史沧桑，品尽人间百态，蹚过大风大浪的老人，本应处事波澜不惊，喜怒哀乐无显于色。但在风云激荡中走过来的宋美龄，却在那一刻失声痛哭。为何如此？以正常人的心理去判断，她的内心必然是五味杂陈。

其中既有伴侣之间的恩怨情仇：他为相伴一生的爱人去世而悲哀；也有对自己日后境遇的担忧：没有蒋介石的庇护，他将难以立足台湾；更多的是家国天下的是非曲折：他为自己传奇而不幸的一生丛生哀怨。

三、作为夫妻，她失去了相爱一生的伴侣

蒋介石的婚姻颇具戏剧色彩。在蒋宋二人成婚前，蒋其实已有三位妻妾。但对这几段婚姻感情，他一直处于悲观和消极情绪之中。

他曾在自己的日记中直接表露，自己是不幸婚姻的受害者，因为他对原配妻子除了怜悯毫无其他感情，对于其他两位妻妾更是爱恨交织。直到遇见宋美龄，他才对自己的婚姻看法有了180度的大转变，真正享受到了婚姻和爱情带来的乐趣。

世人多传蒋宋二人为政治联姻，但如果我们翻阅相关资料，不难发现二人之间的绵长情愫。关于二者具体的相遇时间，坊间传闻诸多，其中，最为流行的是说，二人于1922年12月初在上海孙公的寓所邂逅。

蒋介石对美丽温柔的宋美龄一见倾心，随后展开了猛烈的攻势。最终，在多年努力下，蒋介石于1927年抱得美人归。当时，在宋家要求下，两人还接连举行了两场婚礼，一场西式，一场中国式，充分体现了“中西合璧”的精神。

婚礼当天，看着盛装出席的宋美龄，蒋介石发出了“平生未有之爱情于此一时间并现，不知余身至何处矣”的感慨。婚后二人之间更是如胶似漆，幸福甜蜜。

宋美龄不仅一直跟随丈夫前往前线作战，将他生活起居照顾得无微不至，还时常劝诫丈夫要勤于国事，要对前途充满信心和抱负。可以说，蒋介石对这位爱妻是又爱又敬，甚至在日记中这样写道：“依恋之情出于天性，吾惟于爱妻，人见之也。”

抛开冷冰冰的政治外壳，蒋介石对宋美龄一直宠爱有加，可以称得上是一个好丈夫。作为上海宋家最小的女儿，宋美龄可以说，一出生就是含着金汤匙的“白富美”。他的父亲是上海有名的商界大佬，母亲则是明末大学士徐光启的后裔。

良好的家庭条件，为她提供了良好的教育环境。在那个女性地位颇为低微、教育还不够到位的年代，宋美龄自小就接受着最好的教育。她的父母不信孔子的妇道之言，反倒时常教导女儿们，莫因女儿之身妨碍成为祖国有成就、有作为的公民。

因此，5岁时宋美龄就被送入当地的教会学校就读，9岁时又与姐姐宋庆龄一道赴美求学。从童年、少年再到青年成长时期，宋美龄性格成熟最关键的10年，都是在美国，接受着系统和正规的美式教育、经历着最纯正的美国生活方式。

可以说，她的思想观念、意识形态都被打上了深刻的美国烙印。她自己当时也说，“我已经不大会说中国话，不习惯吃中国饭菜，不像一个中国人了，只有我的脸还像个东方人。”

同时她还精通中国古典文化。小时候，父母除了会送他们去外国教师家中学习英语和拉丁语，还会请老先生来家中为孩子们讲授中国古典知识。后来，她进入教会学校读书。

学校为更好进行文化传播，除了引进国外的图书和现今设备，还会提倡师生多多汲取中国文化的精华。这种自小就浸润在中西方文化共同熏陶下的经历，使宋美龄的观念形态在最初形成阶段就打下了”中西合璧“的烙印。

虽然后来在外留学数十年，但她从未失去对中国文化的热爱。她会研究中国辉煌的历史，并对世人漠视中国对世界文明的杰出贡献而扼腕叹息，同时也越发为中国文化感到自豪。如果我们整理她之后的演讲，就会发现，她言必引古论今、旁征博引，极富感染力。

比如，在抗战时期，为了说明恪守诚信的意义，她就曾引用战国齐桓公因遵守诺言而“诸侯闻此莫不归服，一直推尊齐公为他们盟主”的故事。对着这样一位好妻子，贤内助，蒋介石自然是十分珍惜。见微知著，我们不妨通过一件生活小事，了解二人的爱情世界。

作为军阀头子的蒋介石一生污点恶习甚多，但却是烟酒不沾，甚至连茶也不喝。不仅如此，他还极端厌恶别人在他面前吞云吐雾。但唯独一个人例外，那就是夫人宋美龄。宋美龄烟瘾极大，但自制力一般，只要烟瘾犯了，即便在美国白宫也照抽不误。

蒋介石不仅不反感，还表示理解和尊重，1946年，国内战争四起，老蒋忙得像一只无头苍蝇，却依旧不忘给身在美国的宋美龄送香烟，害怕她抽不惯美国烟，甚至特意派自己的专机飞往华盛顿万里送烟。

在那个女性地位普遍低微的年代，蒋介石对宋美龄的爱，包含着尊重和忍让。宋美龄对蒋介石的爱，则像舒婷有一首诗写得一样：“我爱你，但我绝不做一株攀缘的凌霄花，而要做一棵独立的木棉，与你并肩而立，面对这个世界的狂风暴雨。”

宋美龄的人生无论如何传奇，身份如何高贵。但曾经的她也是翩翩少女，雍容贵妇，骨子里也渴望一份知冷知热，相伴一生的爱情。对于这位陪伴和包容自己一生的老伴儿的溘然长逝，宋美龄放声大哭也是人之常情。

四、作为政客，她失去了“靠山”

蒋介石在刚刚攫取国民党政权的时候，身边反对者甚多，对他的刺杀活动也非常多。有一次，一场激烈的刺杀枪战吓到了身怀有孕的宋美龄，并导致其丧失了生育能力。

虽然蒋介石一再宽慰并细心照料，但在那个“母以子贵”的年代，没有子嗣就意味着，“蒋家王朝”的继承者将与自己无缘。除了蒋介石，宋美龄在国民党政权中再无可以依靠的人。

所以，对于权力欲望极强的宋美龄而言，蒋介石的“崩殂”，就是自己“政治靠山”的崩塌，其心中的惶恐可想而知。虽然蒋介石一生深爱宋美龄，但对于为政者而言，个人情感永远要让位于政治现实。

蒋介石一直把蒋经国当做接班人培养，蒋经国虽然表面上对宋美龄客客气气。但从小生母毛福梅身身边长大的他，对于这个后妈成见颇深，把她当做破坏自己家庭和谐的“第三者”，只是碍于父亲颜面，只得恭敬地称其为“母亲”。

老谋深算的宋美龄当然明白这一点，所以他与蒋经国的权力争斗贯穿蒋介石政权始终，并一度白热化。国民党败退台湾后，宋美龄逐渐认识到，无论自己如何争权，蒋家接班人的位置迟早是蒋经国的。

蒋介石去世前夕，曾于病榻中紧握蒋经国的手道：“孝顺汝母，则余可安心于地下矣！”蒋经国敬答道：“儿当谨遵父命，过去如此，今日如此，日后亦永远如此。”

然而，在权力的巨大诱惑面前，亲情的纽带总是不牢固的。在蒋介石的追悼会上，蒋经国当众宣布，待到“光复大陆”之后，将会把蒋介石的灵柩与其生母毛福梅夫妻合葬。

在场的宋美龄听到这句话瞬时明白了，自己的政治靠山彻底失去了，眼前的这位叫自己母亲的“太子”是否会善待自己？一切未知。所以，他在丈夫盖棺那一刻痛哭，也是对自己前路的担忧。于是她便以去美国看病的理由离开了台湾省，在美国度过晚年。

五、作为中国人，她哀叹国家“命运多舛”

除了还算甜蜜的爱情之外，蒋介石和宋美龄的一生交往，从始至终都没有脱离政治。蒋介石临终前还对宋美龄说了八个字：“痛恨政治，痛恨政治！”宋美龄听完也是潸然泪下。宋美龄一生虽犯下了种种错误，但不可谓不爱国。

宋美龄曾在自己写的《我的宗教观》一文中，明确透露过这样的信息。她说：“我极度的热心与爱国，也就是渴望为国家做些事情。我的机会很好，我与丈夫合作，就不难对国家有所贡献了。”

而著名的历史学家张宪文先生，在研究宋美龄一生成就时，也曾这样讲到，“宋美龄的作为不能离开蒋介石的军事行为而独立存在，正是通过这场联姻，宋美龄才得以施展她的才干和影响力。”

从宋美龄的角度而言，出生于名门望族的她，本可以锦衣玉食、无忧无虑地过一辈子。她之所以选择蒋介石共度一生，除了爱情，除了对权力的渴望，或许其中也包括浓烈的爱国之情。宋美龄一直把“中华民国”看做是自己的家，她曾经说过：“我就是中华民国！”

的确，在宋美龄那儿，国就是家，家也是国，家国是绝对不可分的。也正是因为这样，在面对外敌入侵、民族危难来临的时候，宋美龄甘愿放弃个人安逸的生活，为抗战救国奔走呼号。她一直对妇女、儿童工作很关注，是战时全国妇女领袖；

由她创建的中国空军和开展的民航工作推动了中国现代化的进程；在“西安事变”中，她挫败了挑动内战的亲日派，促进了“西安事变”和平解决、国共两党的第二次合作，为抗日战争的最后胜利奠定了坚实的基石；

在民族存亡之际，她又投入到全面抗战中，并且多次出入前线慰问伤员、运送物资；之后，她还担负起了“战时广播员”的职责，在国内外报刊上撰写文章，并在1943年先后到了美国和加拿大进行活动，争取美援。

在民族统一大业上，宋美龄也一直坚决反对美国某些人分裂中国的企图，坚决反对“台独”，心系两岸，期望国家统一。这些都充分说明宋美龄是爱国的，对国家的统一、民族的独立做出了独特的贡献，是具有强烈的民族主义思想的。

即便后来，蒋介石逝世，对宋美龄产生了巨大的打击，她也没有忘记政治。1975年5月15日，她在写给好友埃玛的信中，就明确表示了自己对于蒋介石去世这一事实的难以接受。

她甚至说道，“我时时能感到蒋仍在眼前，宁愿相信蒋只是去某地旅行而已。但我自己仍要努力强打精神，恢复正常生活。”因为，只要还活着，她还要一如既往地为蒋家、为国家继续服务。

事实也确实如此。去美国之后，她始终坚决反对美国某些人分裂中国的企图，反对“台独”势力，成为了台湾岛内反“台独”力量的重要精神领袖。在美国，一些国民党元老去看她，宋美龄是热情接待，但“台独”分子去看她，她一个也不会见。

宋美龄还在1995年海峡两岸关系“山雨欲来”的时刻，在一份书面发言中向台湾当局呼吁海峡两岸“最后的和平统一”，不要由于一时的不虞匮乏，而忘了复兴民族的重责大任。

虽然因为时代和阶级的局限性，宋美龄坚决反对共产党，脱离广大人民群众，但她这一生的爱国情感和行为确实不容我们质疑的。

甚至，在2003年宋美龄与世长辞之后，时任中央政治局常委的贾庆林还发表谈话说，“宋美龄女士是中国近现代史上有影响的知名人士，她曾致力于中国人民抗日战争，反对国家分裂，期盼海峡两岸和平统一、中华民族兴盛。”

海峡两岸关系协会会长汪道涵也致唁电称，宋美龄一生经历世事沧桑，晚年“萦怀两岸关系，期望国家统一”。这些都可见大陆方面对宋美龄的官方看法颇为正面。

出生书香门第和政治家族的宋美龄，一生都渴望“得一英才良人而辅佐之”，成就一代霸业，万世佳话。然而，蒋介石却带着她的这个梦想走了，还使得泱泱中华，分割两岸。她哀叹命运对自己的不公，也为国家恸哭！

六、结束语

一言蔽之，宋美龄是渴望跟随着蒋介石，为民族和国家做贡献的。但蒋介石在历史上的倒行逆施，背离人民，导致国民党被历史和人民抛弃。随着蒋介石的去世，宋美龄的家国天下梦彻底幻灭，对于一个政治人物而言，怎能不令人心酸流泪？

七、参考文献

[1]陈鹏仁编：《蒋夫人宋美龄女士言论选集》，台北：近代中国出版社1998年版。

[2]丁蕙原编：《蒋夫人与中国》，台北：历史文化1981年版。

[3]冬梅编：《中美关系资料选编（1971.7—1981.7），北京：时事出版社1982年版。

[4]范燕秋：《台湾历史辞典》，台北:远流出版事业股份有限公司。

[5]黄伯平编：《蒋夫人与中国》，台北：东南出版社1962年版。