​夏至的深夜食堂︱花毛一体使用说明书

夏至的深夜食堂︱花毛一体使用说明书

不知你觉到了没有，今年的春天拖得格外长，天气也比往年要凉了不少，所以虽然已到仲夏，可总觉得夏天才刚开始。不过这可不影响那些进嘴的时鲜，你看，一到5月，花生毛豆照例粉墨登场，它们才不管天气的早晚呢。一夜之间，好像商量好了似的，路边摊儿和烧烤店里，一盘盘黄绿相间的豆子就上了桌儿。要是赶巧儿碰着馆子刚煮得，热乎乎的地抓一把吃，咸香适口，一挤嫩得都滋水儿。里边儿还藏着两条红椒和几颗大料，看上一眼就让人食指大动，再来一瓶冰啤酒，咕咚咕咚几口下肚，这一天的乏累马上就烟消云散了。

花生毛豆拼一盘儿，就是“花毛一体”，简称花毛，这是食客们对它的爱称。夏天一到，但凡是个馆子，甭管是街边儿还是巷尾，总得煮上两锅，要是碰上几桌能喝能吃的，一晚上都不见得够。说来也怪，中国南北饮食差异按说不小，可这花毛一体偏就红遍大江南北，时令吃食里头再没有一个能和它比的。红汤锅子涮羊肉也火，但终归还是有人不爱辣，有人怕腥膻，花生毛豆就没这毛病，既新鲜又便宜，穷人吃得起，富人不嫌贱——它们才是“深夜食堂”的角儿。这阵子正吵得鸡飞狗跳的中国版《深夜食堂》，其实就最该来一集让咱们的花毛一体露个脸儿，粉丝一准儿会又买账又叫好。不过估计一来那位台湾导演没咋吃过（你让他去拍蚵仔煎肯定倍儿地道），二来也找不着赞助商，真是可惜了。

毛豆其实就是还没熟的黄豆，青翠嫩绿时是盘菜，熟透了就是主食了。黄豆自古就是北方地区的主要粮食作物之一，那时候叫它“菽”（就念叔音），是豆类的总称，像黑豆、绿豆、赤小豆啥的都叫菽。古时候还没转基因技术，几亩薄田，能挣够口粮就不错了，谁还舍得吃煮嫩毛豆呢？等豆子成熟了，再倒碗水，就是“菽水”，从前靠它来供养家里的长辈，虽然寡淡些，却好过饿肚子，所以这菽就特别透着农人的清贫。如今日子好过了，忆苦知甜，感谢社会感谢党！现在黄豆多是用来榨油或者喂猪，给人吃的，除了豆腐、豆芽捎带着炖汤，好像也就是这夏天的煮毛豆了。汪曾祺老先生说，以前北京小酒馆里，有时会用整棵煮，四五串豆荚还连着杆儿，食客用手摘了吃，似乎更香。这种吃法，颇有乡野风味，现在倒是少见了。

不过我却有更乡野的吃法。小时候在山里边儿长大，当地的农户多有种黄豆的。入夏时豆子正嫩，叫上几个小伙伴儿，猫着腰连荚带杆儿地偷上一大把，跑到僻静处，找几枝柴火点着了，往上面一架，也不管叶子杆子的胡燎一气。只听见豆子哔哔啪啪乱响，刚有一丝豆香味儿冒出来，小手也顾不上烫，抢起来扒拉扒拉就往嘴里塞，真好吃啊！就是会留下证据，一人一个小黑嘴儿。虽说也知道用袖口儿蹭蹭，可回家还是会被家长识破，免不了的一顿胖揍。不过咂摸咂摸嘴儿，还有豆子的余香呢~

概因是小物，所以少有写毛豆的，最多就是像汪老那样略提一句两句。花生倒是有人写，像许地山的《落花生》，不知现在是否还收在小学语文课本里。老舍也写过花生，我觉着写得更好，自自然然的，就像在你身边儿唠嗑。

下雨阴天，煮上些小花生，放点盐，来四两玫瑰露，够作好几首诗的。瓜子可给诗的灵感？冬夜，早早的躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖，被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿。掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。

老舍先生也是穷苦孩子长大，深知这种嘴边小物的妙处。他的笔下都是市井小人物，写得却是真好，就像这花生和毛豆，有一股子烟火气。有了烟火气，才觉得真实，因它就在你的身边，看得见，也摸得着。你看吧，每个城市或小镇，一到夏天的夜里，苍蝇馆子外头保准就弥漫起烤肉的烟气，食客们推杯换盏，嬉笑怒骂，大买卖，小生意，你情我浓，生死别离，嘈杂在一起，就是最真实的人间。每次听史不凡的那首神曲《我是不是恁哥》，都觉得是坐在一片烧烤摊儿里，在这儿，花生毛豆永远是那盘百搭的小菜，扮演着它最称职的角色。

花毛一体，是夏至时最市井、最接地气儿的物候。当然，百度里有关夏至的物候可不会收录这么不入流的东西——蝉鸣啊，鹿角啊，才是度娘的最爱。可是不管你注意与否，这些不入流的小东西总是年复一年地在我们的生活里进进出出。枣花儿也刚开过，你见到了吗？见没见到的，反正不影响吃枣儿就对了。

日子就像一条河，总是一刻不停地向着前。只要你留意，就能发现那些在生命里时隐时现的同行者，还有它们在不同的时节里带给我们的不同惊喜。要是你顾不上，那就在上班下班的路上听我唠叨几句，我会提醒你快去闻闻枣花的甜香，快去看看麦客的身影。或者，你也可以告诉我你身边儿的故事，我一定会开心地请你去吃最美味的花毛一体，咱俩也吹它几瓶儿。